escribir

Hay que sacarse las uñas para escribir, desvestirse de la carne y dejarla latiendo en el piso, luego los huesos dirán el resto, en silencio, como lo dicen los muertos.
Después los gatos beberán nuestra sangre, subirán a los techos a hacer lo que ellos hacen, se miraran sin palabras y se desarmaran como brasas en los tejados.
No se escribe para alguien, solo se deja un rastro, se hace así, porque así debe ser. Después los gusanos del cementerio se harán un festín, pero la calavera sonreirá al saber que podrán comer su eternidad.